여섯 달치 게시물을 줄기 하나로
바탕 SemiAnalysis 링크드인 537건(자체 발화 274건) · 원문 기간 2026-02-25 ~ 2026-09-04
게시일순 목록은 소셜 신호 히스토리에 있습니다. 이 장은 그 537건에서 주장과 값을 546줄로 뽑아 날짜순으로 읽고 줄기 하나로 꿴 글입니다. 문장 끝의 작은 날짜가 그 문장이 나온 게시물입니다.
여섯 달 반 동안 SemiAnalysis 링크드인 계정에 537건이 올라왔다. 그중 밈과 채용 공고, 행사 안내를 걷어 내고 남는 자체 발화가 274건이다. 그 274건에서 주장과 값을 뽑아 546줄로 늘어놓고 날짜순으로 읽었다.
한 가지 줄기가 나온다. 이 판에서 늘어난 것은 물량이 아니라 값이고, 값이 오르는 자리가 칩에서 계속 바깥으로 밀려났다. 그동안 성능만은 반대로 갔다. 조각은 전부 그들이 말한 것이고, 조각을 꿰어 줄기로 세운 것은 이 글이다. 그 구분을 문장마다 밝힌다.
이 글은 물음 하나를 세 묶음으로 따라갑니다 — 값이 어디서 오르나, 무엇이 진짜 막혔나, 누가 그 사이로 들어왔나.1. 값이 어디서 오르나① 늘어난 것은 물량이 아니라 값이다
② 값이 오르는 자리가 칩 바깥으로 밀려났다2. 무엇이 진짜 막혔나③ 전력 — 전망이 먼저 부러지고 계통이 문을 닫았다
④ 성능은 반대로 갔다 — 물리는 몇 년, 소프트웨어는 몇 주
⑤ AMD 여섯 달 — 소프트웨어를 사는 방법3. 누가 그 사이로 들어왔나⑥ 중국이 그 사이로 들어왔다
⑦ 이 여섯 달이 말하지 않은 것
가장 또렷한 숫자는 8월 말에 나왔다. 세계 파운드리(반도체 위탁생산) 2분기 매출이 545억 달러로 사상 최대였는데 물량은 전년 대비 6%만 늘었다. 나머지는 값이 채웠다. 업계 총이익 301억 달러 가운데 90%를 TSMC가 가져갔고 매출 점유율은 73.8%였다08-22. TSMC를 뺀 나머지의 성장률이 2025년 3%에서 2026년 14%로 뛴 것도 물량이 아니라 인상 덕이라고 그들은 적었다.
같은 관찰이 그 앞 다섯 달 동안 층을 갈아 가며 되풀이됐다. 3월 말 중국 2월 메모리 수출이 역대 최고를 찍었을 때 전년 대비 137%, 홍콩행은 237%였다03-31. 4월 중순 CXMT를 다루면서 그들은 지표를 하나 세웠다. 중국 메모리 수출이 늘고는 있지만 아직은 물량보다 값이 오른 쪽이 크며, 물량으로 넘어가는 시점이 조기 경보 신호라는 것이다04-17. 5월 초 그들이 TSMC를 다룬 글에서는 2018년부터 2026년 1분기까지 블렌디드 평균판매단가가 2.5배가 됐다고 봤다05-01. 6월 말 미국 5월 산업생산에서는 가동률이 75.4%인데 생산이 전년 대비 14% 늘었다06-20.
7월 말에는 값이 장비까지 올라왔다. TSMC가 설비투자 가이던스를 15% 올리면서 주된 원인으로 장비 인플레이션을 지목했고, 중국 고객들은 DUV(심자외선) 노광장비 값 10% 인상에 합의했으며, 도쿄일렉트론은 약 30% 인상을 논의 중이라는 채널 체크가 나왔다07-30. 8월 말에는 완제품에서 같은 그림이 나왔다. 중국 스마트폰 수출은 평균판매단가가 전년 대비 27% 오르고 물량은 줄었고, PC·노트북은 단가가 370달러에서 525달러로 사상 최고를 찍으면서 역시 물량이 줄었다08-29.
메모리에서 시작해 파운드리로, 장비로, 완제품으로 올라온 순서다. 이 순서를 그들이 한 편에 모아 적은 자리는 없다.
값이 오른 자리 — 소재에서 완제품까지
값이 붙은 곳은 칩만이 아니었다. 그들이 반복해 꺼낸 것은 아무도 안 보던 재료들이다.
① 4월 말 글은 모든 AI 칩에 들어가는 박막 소재 하나의 세계 공급을 일본 화학사 한 곳이 98% 쥐고 있다고 적었다. 양산 가능한 대체재가 없고 예약이 꽉 찼으며 납기가 길어지는 중인데, 엔비디아가 그 공급사 팹 증설 설비투자의 절반을 대신 낸다04-29. ② 5월 초에는 인듐인(InP, 데이터센터의 모든 레이저 칩이 만들어지는 기판 소재)을 다뤘다. 1310나노미터와 1550나노미터 파장으로 빛을 내는 결정을 키울 수 있는 유일한 III-V 소재인데 웨이퍼가 아직 3~4인치이고 새 생산능력을 늘리는 데 2~3년이 걸린다05-06. ③ 6월 초에는 적층세라믹커패시터(MLCC)를 짚었다. AI 서버 한 대에 수만 개가 들어가고 수요는 2027년까지 약 5배가 되는데 새 생산라인은 2년이 걸린다06-06.
6월 말에는 그 재료들이 중국을 지나간다는 것을 적었다. 텅스텐 정제와 분말 가공의 80%를 중국이 쥐고 있고 중국 수출은 전년 대비 50% 줄었으며, 한국의 육불화텅스텐 수입가는 전년 대비 151% 올랐다06-30. 8월 말 기판 편이 이 계열의 마지막이다. 2026년 물량이 전부 예약됐고 리드타임이 12~14개월로 늘었으며, T-glass 공급사가 한 곳에서 다섯 곳 넘게 늘어나는 중이다08-27.
여섯 달 동안 이 재료들이 공유하는 것이 하나 있다. 전부 생산능력을 늘리는 데 2년이 걸린다.
전력 — 값 신호가 나온 뒤 계통이 문을 닫기까지
전력만은 국면이 뚜렷하게 나뉜다.
3월 말 그들은 PJM 용량시장을 두고 정치적으로 값을 눌러 놓았는데 그 수준이 신규 발전소가 본전을 뽑는 선보다 낮아 공급 부족이 깊어진다고 봤다03-26. 4월 초에는 부족한 것이 물건이 아니라 사람이라고 말한다. 2026년부터 2028년까지 미국에 90기가와트가 새로 붙는데 데이터센터 작업만으로 전기공 14만 명이 필요하고, 전국에 80만 명이 있어도 전부가 임무 수행급 작업 자격을 갖춘 것은 아니다. 버지니아 상위 십분위 전기공 임금이 2021년부터 2024년 사이 35% 올랐고 Crusoe는 스타게이트 인력을 끌려고 애빌린에서 30% 올렸다04-09.
5월 말 ERCOT(텍사스 계통운영자) 편에서 전망 자체가 부러진다. 2025년 장기 부하 전망은 2030년 데이터센터 부하를 약 77.9기가와트로 잡았는데 1년 전 전망은 29.6기가와트였다. 임원 확약 기준으로 깎아도 38~43기가와트가 남는데, 실제 승인은 월 1기가와트 수준이다05-30. 6월 초에는 지역이 막아선다. 전국에 데이터센터 건설 유예가 50건 넘게 걸렸고 텍사스 힐 카운티가 주 최초로 유예를 통과시켰다06-02.
7월 말이면 사업자들이 계통을 우회한다. 데이터센터용 왕복엔진 발전기가 비상용에서 상시 발전으로 넘어가기 시작했고, 2027년과 2028년에 각각 4기가와트 넘는 계약이 잡힐 것으로 추정했다07-21. 8월 초에는 반대 방향의 절약이 나온다. 비상 발전기가 아예 없는 신규 건설이 15기가와트 넘게 추적되고 있고, 마이크로소프트 페어워터는 GPU 홀 전체를 무백업으로 돌리며 발전기를 네트워크 코어에만 둔다. 일론 머스크의 콜로서스는 발전기 대신 테슬라 메가팩 168대를 세웠다08-05.
그리고 8월에 문이 닫힌다. 뉴욕주지사가 7월 14일 행정명령 62호에 서명해 주 단위로 데이터센터 건설을 멈춘 첫 사례가 됐다08-06. 8월 21일에는 ERCOT이 접속 대기열에 선 데이터센터를 전부 감사하는 동안 신규 전원 연결 승인을 멈춘다고 밝혔다. 대기열은 474기가와트로 텍사스 역대 최대 수요의 다섯 배다08-21. 파운드리 545억 달러 글은 그 이튿날 올라왔다.
9월 초 포츠머스 부지 글이 이 절의 결말이다. 오픈AI와 엔비디아가 묶은 8기가와트짜리 부지는 개발 경로가 다른 필지 최소 세 곳으로 나뉘어 있는데, 에너지부 소유분은 연방 정화 프로그램 대상이라 부지 준비조차 2031년까지 규제 승인을 기다리고, 1차 개발 계획의 핵심인 2,700에이커 사유 농지는 습지 허가가 2026년 말에야 나온다09-04.
물리적인 것을 늘리는 데 걸리는 시간과 소프트웨어가 걸린 시간
앞의 세 절이 전부 「몇 년」으로 끝났다면 이 절만 「몇 주」다.
6월 하순 글 한 줄이 그것을 값으로 박았다. 키미와 같은 아키텍처를 GB200 NVL72에서 서빙하는 비용이 70일 만에 소프트웨어만으로 2.5배 줄었다06-23. 하드웨어는 그대로였다. 9월 초에도 같은 일이 벌어졌다. vLLM 팀이 공유 접두어마다 KV 캐시(모델이 앞서 읽은 문맥을 다시 계산하지 않으려고 들고 있는 값)를 한 번만 저장하고 턴마다 새로 생긴 부분만 쓰도록 바꾸자, 고동시성 처리량이 2주 만에 여섯 배 넘게 늘었다09-04.
4월 말의 열흘이 이 성질을 가장 잘 보여 준다. 딥시크 v4가 나오자 그들은 첫날 지원을 잇달아 붙였다. SGLang의 B300 지원이 붙은 날 이미 호퍼보다 다섯 배 빨랐고04-25, 이틀 뒤 MTP를 얹자 같은 상호작용성 기준으로 처리량이 일곱 배가 됐으며04-27, 그다음 날 B300이 H200보다 여덟 배 빠르다는 측정이 나왔다04-28. 모두 같은 칩에서 나온 숫자다.
그래서 그들은 6월에 AI 칩 스타트업의 99%가 실패하는 이유를 소프트웨어라고 잘라 말한다06-19.
앞 절의 주장을 한 회사로 따라가면 여섯 달짜리 이야기가 된다. 이 계열을 이어 붙인 것은 이 글이고, 각 마디는 그들이 따로 적은 것이다.
AMD는 1월에 vLLM 안정 릴리스를 업스트림 저장소로 직접 옮겼고, 3월 말에는 나이틀리 빌드까지 옮겼다03-31. 5월 중순에는 vLLM과 SGLang 업스트림 메인테이너들에게 360만 달러어치 MI355X 상시 개발 클러스터를 내줬다05-13. 5월 초 MI355x는 SGLang에서 출시일 이후 GPU당 처리량을 10배 넘게 올렸고05-06, 5월 하순에는 GLM5 단일 노드 FP8 서빙에서 B200보다 40% 싸졌다05-20.
7월 하순에 두 얼굴이 같은 날 나온다. 야간 분리서빙 CI가 출시 전 큰 버그 둘을 잡아냈는데, 같은 글에서 vLLM 게이팅 테스트는 경영진이 클러스터를 회수하는 바람에 크게 밀렸다고 적었다07-21. 8월 초 MI355X는 업스트림 vLLM에서 키미로 B200을 앞섰다. 다만 프리필과 디코드를 나눠 돌리는 구성에서는 아직 뒤진다08-02. 8월 하순 AMD는 자체 NIXL 포크를 폐기하고 업스트림 개발로 옮겼다08-20. 9월 초에는 에이전트형 워크로드 성능이 몇 주 만에 빠르게 좋아졌다09-02.
같은 여섯 달에 중국 쪽 숫자가 앞으로 나온다. 7월 하순 CXMT 상장은 공모가 8.66위안에서 첫날 49위안으로 마감해 466% 올랐고 시가총액이 4,880억 달러로 인텔 4,650억 달러를 넘어섰다. 10년 전에는 존재하지도 않던 D램 회사다07-27.
모델 쪽도 같은 방향이다. 7월 중순 키미 K3는 프론트엔드 코딩에서 미국 폐쇄형 프런티어 모델을 전부 앞질렀는데 덩치는 더 작았다07-18. 8월에는 딥시크 v4가 터미널벤치 2.1에서 네모트론3 울트라를 87.9점 대 53.9점으로 눌렀다08-13. 8월 21일 그들은 중국 오픈 웨이트 연구소들이 오픈소스 판을 채웠고 자기들이 꼽은 목록 안에는 미국 쪽에서 같은 급으로 가중치를 연 곳이 없다고 적었다. 성능 표도 내려받은 수도 붙이지 않았으니 측정이 아니라 판정이라고 스스로 밝혔다08-21. 닷새 뒤에는 Ox Alpha가 전량 중국 칩으로 하루 100조 토큰을 무료로 서빙한다고 전했다08-26. 9월 초 화웨이 Atlas 950 슈퍼팟은 랙 16대에 NPU를 64개씩 얹어 1,024개를 한 덩어리로 묶고 FP8 1엑사플롭스에 메모리 98테라바이트를 낸다09-01.
앞 절들과 이어 보면 방향이 같다. 값이 오르고 물리적 증설이 2년씩 걸리는 사이, 소프트웨어와 가중치는 몇 주 만에 자리를 바꾼다.
먼저 이 재료의 한계다. 요지의 평균 길이가 4월 42자에서 8월 304자로 일곱 배가 됐고 자체 발화 비율도 3월 87%에서 7월 45%까지 흔들린다. 그래서 「어느 달에 무엇을 몇 번 말했나」로는 흐름을 못 잰다. 이 글의 곡선은 건수가 아니라 주장 내용에서 나왔고, 같은 이유로 이 장에 건수 그래프를 싣지 않았다.
내용 쪽에서 비어 있는 것이 셋이다.
① 값이 어디서 멈추는지를 말한 글이 없다. 메모리·파운드리·장비·기판·완제품까지 인상이 올라온 것은 여러 번 적었는데, 최종 수요가 그 값을 언제까지 받아 주는지를 잰 자리는 없다. 그들이 세운 유일한 지표가 CXMT 편의 「물량으로 넘어가는 시점」인데04-17, 그 시점이 왔다고 적은 글은 아직 없다.
② 전력이 막힌 결과가 무엇인지 나오지 않았다. 유예와 대기열 중단은 여러 번 적혔지만, 그래서 어느 사업자의 어느 물량이 언제로 밀렸는지를 숫자로 적은 자리가 포츠머스 한 건뿐이다09-04.
③ 소프트웨어로 몇 배가 됐다는 값은 많은데 그 이득이 누구에게 남는지는 안 적혔다. 서빙 비용이 70일에 2.5배 줄었을 때06-23 그만큼을 사업자가 가져가는지 값을 내리는지, 어느 쪽인지 말한 글이 없다.
무엇이 나오면 이 줄기가 바뀌나. 물량 증가율이 값 인상을 앞지르는 분기가 한 번 나오면 1절이 무너진다. ERCOT 감사가 끝나고 승인이 재개되면 3절의 결말이 달라진다. 소프트웨어 이득이 한 세대 안에서 소진되는 것이 확인되면 4절과 5절이 함께 약해진다.